茶
留学博客
越乐园
图文/沈越
生活中若有“太多茶”,茶的味道就是苦涩多于甘甜。若想把这五年来的点点滴滴连成一串,完整地拼凑在这里,可能就是这个味道。但是生活也不应有“太少茶”,令其平淡如水,少了回忆起那时、那人、那事的必要。
在构思这篇博客时,思绪飘到了许多地方及空间,忆起了许多人和事。五年的留学生涯是好是坏,该如何衡量?自己是否有所成长还是有所退步,该从何说起?更重要的是,在这短短数行里, 该如何做个完美的总结?
正犯愁着, 想起了日本的美术兼思想家冈仓天心(Okakura Kakuzo) 在一百多年前写下的《说茶》。
冈仓把茶比喻为画,两者都有好坏之分。虽说如此,沏上一壶完美之茶,却没有绝对的秘方。就好像世上没有任何一条方程式可以造就一个梵高(Vincent Willem van Gogh, 荷兰后印象派大师级画家) 或是一个北斋 (Katsushika Hokusai, 日本江户时代浮世绘大师级画家) ,每个沏茶过程都有各自的特性,包含着沏茶人的回忆、火候与水质的默契,以及其各自叙事的方法。正因为如此,冈仓认为真正的美丽只属于当下。一壶完美的茶之所以完美,不在于那壶茶,而是在于沏茶的过程。
生活中若有“太多茶”,茶的味道就是苦涩多于甘甜。若想把这五年来的点点滴滴连成一串,完整地拼凑在这里,可能就是这个味道。但是生活也不应有“太少茶”,令其平淡如水,少了回忆起那时、那人、那事的必要。
让旁观者填补空白
最理想的境界可能就是在捕捉完美的同时,留下那么一点空间,少说那么一句,让旁观者用他们自己的情感及触觉去填补空白。就如北宋著名画家王诜的那幅《烟江叠嶂图》手卷 ,王诜只画了左边被烟雾笼罩的雄伟山峦,却忘了填上右边大江的美色。
在空灵的江面和雄伟的山峦形成了巧妙的虚实对比的当儿,王诜寄予了欣赏者一个机会,在空白的绢纸上勾画出他们各自的思想,体会各自创作的过程。
如果旁人并不欣赏这样的不完美,该怎么办?这使我想起了刚毕业的好友,用自己最不熟悉的法文写完了她的毕业论文。问她是否请法籍男友校对了那篇哲学论文,她说不。因为语言是个人的,只有她自己本身才懂得自己要表达的东西。
这也让我想到另一个有关日本德川幕府初期的艺术家、茶道家小堀远州(Kobori Enshu)的故事。远州的弟子们有一次对他说:“师傅的每一件收藏都叫人赏心悦目,说明您比千利休(Senno Rikyu, 日本茶道宗师)更有品味,因为他的收藏千人中只有一人会欣赏。” 听到这话,远州却悲哀地说:“这只能证明我的平庸。利休敢于追求那些只有他自己所喜爱的东西,而我却在不知不觉中迎合了大众的口味。利休才是真正千里挑一的茶道家。”我却认为,远州也是超凡的,因为他洞悉了利休,也洞悉了自己。
存在就是被感知。五年前踏出家门的我,和五年后回到家门口的我站在同一个地方,面对着面。五年前的我问现在的我,你怎么不是我想象中的那个样子?我笑着答,我也差不多忘记你的样子了,让我们坐下来喝杯茶叙一叙旧,接下来的过程,说不定会更加有趣…… (完结篇)