趁早
应磊
一个膜拜青春的世界所制造的恐慌，并不只有那些不再青春的人才感觉得到。当年龄日渐演变成一种禁忌，便与那个数字本身，越来越不成比例。
年前系里聚会，与一位同是做现代文学的师兄聊天，聊着聊着，聊起八零后、九零后最新一代作家的作品。他读到的是诗，我翻过一些小说，但我们获得的印象近乎一致：概括地说，是工细有余，精炼不足；耽于审美，逊在底蕴。说得直白一点，是不乏才情，却未到火候。
“我一直怀疑，”师兄突然说， “不少年轻的写作人，被张爱玲那一句话给害了。”
我登时会意。张氏名言，“出名要趁早”。
一个文学天才的价值观，是否如其小说世界一样令人流连叹服，的确可疑。然而隔了半个世纪，一个动荡年代的天才的不讲理，不偏不倚叩中时下人的心，追根究底，恐怕还是一缕绵延的时间焦虑——即使此刻现世安稳，哪怕我辈并非天才。
“趁早”：同是八十年代出生，我知道，我与我的同龄人暗暗负荷着这样一种时间焦虑，看似不着痕迹，却是如影随形；何止眉头心头，早已深入骨髓。比如说，不知自什么时候开始，再也无法像从前那样，以一种单纯的喜悦，盼望过生日那一天的到来。过年的时候，总是在最后一声爆竹留下的火硝味里，嗅到空气里静静弥漫着的，年华逝水的忧惧。在职场，当我看到一些年过半百的人们不得不接受的命运，我唯有相信，随着时间推移，类似的场景只会更早地降临到我这一代人头上……我以为，一个膜拜青春的世界所制造的恐慌，并不只有那些不再青春的人才感觉得到。当年龄日渐演变成一种禁忌，便与那个数字本身，越来越不成比例。
关于流年，关于时间，像那匹在过河以前碰到松鼠又碰到老牛的小马，我想起我的父母，他们带给我两种截然不同的观念。
我决定出国那一年，母亲很焦虑，她说，去国外读书要降一级，你要比你的同学迟一年进大学呢……到我大学毕业，打算先工作几年再说，母亲又很担忧：你准备什么时候才去深造呢？你同届的同学，不久就要读到硕士学位了……后来等我觉得积累了足够的经验，决定辞职去读研究院的时候，母亲又说，啊，那个谁谁的女儿，比你还小，已经快要生宝宝了……
父亲则是另一种态度。他说，迟一两年进大学有什么关系？到头来算算，不过比人家少工作两年罢了。我从小学到大学，父亲总是说，你不出校门哪里懂得社会，光读书哪能读明白人生？因为他老这么说，我一毕业就等不及想工作，想尝尝校园以外的“社会”的滋味。到后来，慢慢有了经验，可父亲还有一句话让我永远无法辩驳：有些事情，他说，你不到那个年纪，不能体会。
若说母亲多虑，每每忍不住提醒我，“即使穿上新鞋也赶不上了”，那么在父亲看来，“趁早”从来就不是应对的逻辑。人生不是一场时光中的赛跑，而是一场时光本身的交易——言何先后迟早？
每到旧历年的时候，就会想起在过去这一年，甚至过去这么些年来，我都拿我的时间去交换了一些什么，以及接下来要交换些什么。年纪稍长，有些话埋在心里，仿佛不知如何对父母提起，比如我一直很想告诉母亲，迟几年拿到学位，却早早换得独自在远方生活的经验，换得一段职场人生，我觉得这样挺好；我也很想告诉父亲，我越来越明白他所说的，不到一定年纪，有些事情不能体会。一如这些年读书，从文学到宗教，愈发揣摩到文辞之外、故事之外、才情之外的，底蕴，火候，分量，境界。除了用时间和生命去交换以外，无法获得的东西。或许正因为背负着关于时间的焦虑，所以要更加勇敢地去交换 ——至于这一番易手，换得什么，是如人饮水，冷暖自知。
轉載自聯合早報
