怀旧
李永乐
客船钟声
两份晚间报纸,先后推出图文并茂的怀旧栏目,带出当年情与光阴的故事,据说很受读者的欢迎。我和年龄相近的友人,也不时在一张张黑白照片和回忆中,像品尝陈年老酒那样,找到了仿佛回味无穷的乐趣。
熟悉的图文里头,有消耗掉的青春,有消失了的地貌,有尚未被岁月啃吃的容颜,还有种种的悲欢离合,那些午夜梦回的情景,曾经十分美好的感觉,虽然无法重现,却能在老照片和文字当中,得到些许的慰藉。
许多人热烈反应,因为这是共性,世间万象皆无常,变化是唯一的不变,如果相信生命只有一次,自然会像溺水的人那样,希望抓紧任何可以抓住的东西。
其实那不过是一种“掉悔”的心理,当初选择了放弃,如今又因为有些追悔,而开始怀念起消逝殆尽的一切,徘徊于要舍不舍,欲得不得的夹缝间,矛盾心油然而起。
旧时情景叫人怀念,原因在于它已永不再来,所以遇见诱发的元素——旧照片、老歌、文字,记忆就不由自主翻腾起来,为失去的美丽伤感、惋惜、缅怀,为过往的种种或喜或忿,情绪好比五味杂陈的酱缸。
对于消逝的人事和景物,最常触发的是怀念之情。人是“既难忘又善忘”的动物,一个人为了“往昔不再来”而嗟叹时,从记忆之湖钓起的,往往是美好的事物,假如因由愤恨、失意而勾勒出来的画面,则肯定阴霾与黯淡,“心随境转”是我们凡人的必然。
实际上所有的过去,早就定格在历史的画框,已不可逆转,从“我”出发的任何评价,无非是以切身利害为准绳的判断,与客观事物的本质,根本毫无关系。
时空所塑的纵横切面,时间的纵切面,影响尤其关键。就以旧时景来说,放在时间的纵切面,抚今追昔,多数人会缅怀,希望重温旧梦重回故园,若摆在空间的横切面,告诉他某个地方,就是往昔生活的现实翻版,让他选择放弃眼下,转换空间“回到过去”,相信没几个人愿意。
我辈执著于人世的眷恋,再加上欠缺修为,自然无法摆脱“掉悔”的纠缠,只好在一回又一回的“舍与得”,一次又一次的“悲与喜”之间,不由自主地轮回。
转载自联合早报